明け方から降りだした雨は、昼過ぎには霙になり、学校の門をくぐる頃には地面はうっすらと白くなっていた。
　もうすぐ、卒業だ。
　就職も決まり、卒業の手続きも済み、今日を終えればほとんど学校に来る必要もない。
　そして、春香に会うことも。
　田舎に戻るように言う両親を説得して東京に就職したのは、少しでも春香と同じ土地にいたいからだろうか。
　それを自覚するためにも、これから前に進むためにも、僕は傘を広げて学校の前に立っていた。
　４、５人の女の子が連れ立って歩いてくるのが見える。
　その中に春香の姿を見つけて、僕は軽く深呼吸をした。
　「……久住」
　「あら、どうしたの？」
　「うん。……ちょっと」
　気を利かせてくれたのか、一緒にいた女の子達が『じゃあね』と手を振って先に歩いて行く。
　理美は最近バイトや彼氏とのデートに忙しいらしく、あまり春香達と一緒にいない。
　「ごめんな、いきなり」
　「ううん。別に用事はないから――なぁに？　なんかあったの？」
　「いや、えー……と、お茶でも飲んで行かないか？　俺、バイト代入ったから奢るし」
　「うわ、珍しい。何？　もしかして今頃ノートが必要になったとか？」
　「ひでーな、おい。……久住には世話になったからさ。一応」
　「やぁだ、もう。これで会えなくなるわけじゃないでしょ」
　そう思いたい。僕がこれから言う言葉に応えてくれなくても、また笑って会えるようになりたい。
　ちょっと買い物があるという春香に付き合って街を歩き、結局僕は夕食を奢って、
　春香の家のある駅まで送って行った。
　雪は激しさを増して降り続き、華奢な靴で歩きにくそうな春香に、僕は腕を貸した。
　「――斉木に怒られるかな」
　こんな時にあいつの名前は出したくなかったけど、自然と口から出てしまった。
　小さく笑った春香が、僕の腕をつかむ手に軽く力をこめる。
　「怒らないと、思う」
　「え？」
　「ありきたりで笑っちゃうけどね。……たぶん、これっきり」
　「――え？」
　思わず足を止めた僕の背中を、ぽん、と叩いて笑う。
　「そんなに驚かないでよ。まあ、結構もったほうじゃないの？　斉木君の彼女としては。
　……いつからかなぁ。すこーしづつ、距離を置かれてった感じ。そういうのうまいんだ、あの人」
　そんなのってあるか。
　ずっと、それを望んでいた。
　いや、できれば春香のほうから斉木を振ってほしかったけれど、その逆でも、僕はそれを待っていた。
　じゃあ。
　それなら。
　言いかけて飲み込む。
　――言うつもりだった。今日を逃したら、言えなくなる。
　たとえば卒業式で。たとえば就職してから集まった場所で。
　言えば、思い出になる。
　１年の時からずっと好きだった。本当は、ずっと好きだった。
　そんなことがあったという、過去形になってしまう。
　でも。
　言えない。今は言えない。
　斉木と別れることになるなら、俺と――そんな言い方が許されるわけがない。
　このまま、か。
　何も言えないまま、何もできないまま、学生時代の仲間の１人で終わるのか。
　「……上村君？　やだ、そんなに驚いた？」
　「いや……久住は、それでいいのか？」
　「うーん……悔しいとは思うし、一時は結構落ち込んだけど……しょうがないでしょ、人の気持ちは」
　そうだな。どうしようもない。
　僕が君を好きなことも。君が僕を男として見ていないことも。
　「……理美のこと、ごめんな」
　「え？　何、急に」
　「俺、ちゃんと付き合ってやってなかったからさ――心配かけちゃったけど」
　「ああ、もうそんなことないって。あの娘ったら、いつの間にか彼氏作ってるし……ってごめん」
　「いや。却ってほっとした」
　そう言って、なんとなく笑い合う。
　「……上村君が悪いんじゃないよ。ほんと、どうしようもないもんね、こういうことは」
　「――うん」
　苦笑して、歩き出す。
　少し躊躇ったあとで左の肘を差し出すと、照れくさそうに笑ってつかまってくれた。
　「あ、ここでいいよ。この先の大通りを越えたら、すぐだから。ありがとう」
　車のライトが行き交う道の手前で、僕の腕は急にぬくもりを失った。
　「え、いや、家まで送るよ」
　「ううん、大丈夫。うちねー、お父さんがうるさいのよ。家の前で男の子と一緒にいたりしたら、大変。
　斉木君にも、いつもここまでしか送ってもらわなかったし」
　「へえ、そりゃ大変だな」
　「そうねー。もういい年なんだし、今度社会人なんだし、そろそろ見逃してほしいわ」
　笑って、じゃあ、と手を振りかけるのを、僕は思わず引き止めた。
　「……久住！」
　「なぁに？」
　今は、言えない。
　それでも、何か言わないと、本当にこれっきりだ。
　ただの友達の１人で、僕は終わりだ。
　「……俺……おまえのこと……」
　喉がしめつけられる。
　心臓の鼓動に合わせるように、ポケットに入れた手が震え出す。
　「……上村君？」
　「おまえのこと、名前で呼んでいいか？」
　「……名前でって……下の？」
　「――うん」
　馬鹿だ。俺はどうしようもない馬鹿だ。
　もう少しましなことは言えなかったのか。
　「――いいよ」
　柔らかな笑顔とともに発せられた言葉に、僕のまわりの時間が止まる。
　「え……ほんとに？」
　間の抜けた返事を返した僕に、春香は笑ってくれた。
　「……あたしも、洋一君って呼ぼうかな」
　「え、あ、うん」
　バカみたいに頷いて、からからに乾いた喉に唾を飲み込んで、僕は思い切って言った。
　「今度――電話する」
　「うん。また遊びに行こ」
　「ああ」
　「じゃあ、おやすみなさい」
　「――おやすみ」
　今度こそ手を振って、歩き出す後ろ姿に、僕は再び記憶のシャッターを押す。
　これがどんな形の始まりでも、その細い背中を忘れることはない。
　僕は通りへ背を向け、駅に向かって歩き出した。
　この時、春香を追いかけていれば。
　無理にでも家まで送って行っていれば。
　――始まりだと、思った。
　ひとかけらの覚悟もしていない終わりが来るなど、予想もしなかった。

「――つまらないよな、こんな話」
いつの間にかすっかり陽が落ちて、僕と衿子の座るベンチも闇に包まれ始めていた。
ジジ……という軽い音がして、数回点滅したあとで公園の中のライトに灯がともる。
「そろそろ、帰ろうか。送ってくよ」
立ち上がろうとする僕の袖を、衿子が引いた。
さっきよりもずっと思い詰めた瞳で僕を見つめる。
「……話して下さい」
「いや、でも……」
「上村さん、ずっと自分の中にしまいこんでいたんでしょう？　私に話してもなんの解決にもならないけど、
……何の力にも、なれないのは分かってるけど。話すことができるなら、聞かせて下さい」
僕は苦笑して、袖を引かれるままベンチに戻った。
『おやすみなさい』あの言葉が――最後だった。
笑って手を振って、歩き出す姿が、最後だった。
もう、春香には会えない。
あの笑顔も、あの声も、２度と戻っては来ない。
――僕は、何もできなかった。